周公解梦浴池 热搜上北京90一晚的洗浴中心，藏着太多人羞于说出口的秘密……
热搜上北京90一晚的洗浴中心，藏着太多人羞于说出口的秘密……
我上大学的时候住过一次青年旅社，没钱又想见见世面，只能穷游。
那是个20块钱一晚上的宿舍楼，少则4人多则10人挤一间屋子。
环境连一般都谈不上。
统一的上下铺，有没有热水得看缘分，房间里总漂浮着一股挥之不去的玄妙味道，一翻身就吱嘎作响的铁架床，让人更躁得慌。
这么多年过去了，再刷到关于青旅的消息，发现它已不只是穷游族的落脚点。
网友@月亮在上海静安区的一间青旅，住了两年。
她入职的第一家公司包吃住，可老板用资金周转困难这个理由拖欠了两个月的工资，她意识到此地不宜久留，便果断辞职。
揣着兜里的两千块钱补贴，她在便利店坐了一整天。
租房一个月少说四五千，这对自嘲“分币不挣”的月亮来说，不如做梦。
她翻遍手机，找到了一个70块钱一晚的公寓。15平方米，水电网都有，图片看着还行。
等到了地方才发现，什么叫“具体以实物为准”。
墙皮掉了一地不说，还到处都是发霉的纹路，地板开裂卷皮，玄关的灯不灵验，卫生间电热水器的热水只能撑5分钟。
忍着不适住了两天，房东要涨价，一天一百。
陌生的地方，月亮不敢硬刚，只能忍气吞声地拉着行李，走进了经人介绍的青旅。
这家青旅开在居民区的顶楼，房间很小，没有窗户，分为男生房和女生房，从二人间到八人间，一晚60到100不等。
月亮住的八人间，放了四张上下铺和一个行李柜，过道里堆的都是行李箱和杂物。
类似这样
原以为人多热闹，但住进青旅的第一个晚上，没有她预想的天南地北的朋友在一起热闹寒暄，大家都默不作声地齐齐拉上了各自的床帘。
两天之后她和阿姨闲聊才得知，青旅里住的：
有化妆学校的大学生 ，平时有课的时候去上课，没课的时候会在凌晨3点出发给人化婚礼妆面，已经住了大半年；
有课外兴趣机构的培训经理 ，白天精致出门到处跑学校拉业务，每天回来后还要打好几个小时的电话联络关系，自己一顿外卖分两顿吃，省钱给人送礼；
有考研的学生，有律师，有保险销售，有实习生，有兼职了多份工作的小姐姐，更多的是和她一样不断修改着简历，迟迟没搞定工作的年轻人。
比起格子间里吐槽着“今天这个班终于上完了”的打工人，“能有个班上”，是这里大多数人的梦想。
来源：全景视觉
住到第三天，月亮也开始了顶着暴晒、饥饿、疲惫和巨大的压力，早出晚归的面试生活。
害怕钱用完还找不到工作，她一天就啃几块钱的包子，接快餐店的免费饮用水。
如今三四年过去了，月亮早已找到工作，可还是住在青旅，只不过从漕溪路换到了静安区。
理由不外乎便宜，尽管条件简陋，但足以成为她的避风港。
青旅里不讲究生活，只求生存。
一如在青旅住了三年的网友@李用形容的那样：
“在青旅住着，就像把肉片放进九宫格火锅的小隔间里那样安心。
虽然地方不大，虽然破旧，但能完完全全、正正好好地容纳我，在我没什么经济实力的时候，能用最便宜的价钱，让我可以在一个陌生的城市活下去。”
来源：全景视觉
生活的甜美难敌生存的冷酷。
取舍之下，有人挤入青旅，有人住进洗浴中心。
《三联生活实验室》的一则报道称：“洗浴中心，已经成为很多年轻人初到北京的第一个落脚的地方。”
女孩小李，收到了北京一家快消品公司运营岗位的offer。
到岗第一天，首都的物价就实打实地给她上了一课。
中介带她看了两次房，3000块钱，只能租到5平米左右的北向次卧。
小得像鸽子笼，两步就走到头。
几番权衡，小李背着她的全部家当，一个装着几件换洗衣服和一台笔记本电脑的双肩包，走进了90块钱一晚的洗浴中心。
从洗漱用品到袜子内衣这些消耗品一应俱全，吹风机还是戴森的。
小李自嘲：“没想到我是以这种方式每天蹭上戴森的。”
小李不是少数把洗浴中心当家住的人。
自带化妆品的、随身背着笔记本的、早早找到充电口的、谨慎背着书包的、直到凌晨还在噼里啪啦敲打着键盘的，都是过夜的北漂。
睡觉的地方，是层层叠起的“胶囊睡墙” 。
像这样，少则两层，多则四层。
不到2平米，狭窄，逼仄，又密集，躺进去就明白了幽闭症患者的恐惧。
但没办法，人太多，抢不到睡墙的话，就只能睡在走廊。
大家都是求生存的，多数人都没时间享受人生。
早上7点出门挤地铁，晚上10点到家累成牛马，风尘仆仆，紧锣密鼓，抬头望天的时间都没有，哪还顾得上生活质量。
陌生的地方，偌大的城市，不管你一开始抱有怎样的期待，到最后都会在重复的日常、快节奏的奔波下，简化为洗澡和睡觉。
用最少的钱直接解决洗澡和睡觉的问题，苦涩之余，不失为一种智慧。
直到现在，公司里的人还不知道小李住在澡堂里。
偶尔几天没换的衣服，和包里扯出的浴巾会暴露她的尴尬，可她早就自我消化了：
“如果我想要存款体面，就不能住得体面；想要过年回家体面，平时就不能体面。拆东墙补西墙，就看你把哪面墙当正面。”
来源：全景视觉
前段时间在办公室聊选题，说到“Gap year” ：
找不到工作的时候，就花一段时间去体验不同的生活，比如旅游、做义工，或者干脆待在家里，想清楚要做什么了再去找工作。
聊了不过10分钟，就觉得太扯淡。
能Gap的要么有钱，要么很有钱，我们大多数人都没这张入场券。
来源：全景视觉
有句话说，生活里80%的痛苦来源于打工，但是我知道，如果不打工，就会有100%的痛苦来源于没钱。
这才是现实。
因此，也让我更加佩服那些在大城市残酷的生存游戏里，不“丧”，不“躺平”，不“佛系”，甘愿住在青旅和洗浴中心的朋友们。
生活那么枯燥，他们却又那么拼命。
崩溃那么容易，他们却又异常坚韧。
在我们看不见的角落，他们苦苦挣扎，忍受着一路的孤独和磨难。
他们不是钢铁，只因身上挂着名叫“责任”的秤砣。
不矫情，不懒惰，闷声振臂抡拳——打破困局，而后放声歌唱。
以前我们总说生活的英雄，这么看来，住青旅上下铺的，在地下室合租的，在洗浴中心凑合的他们，和认真经营生活的我们都一样——
都称得上是自己的英雄。
作者：王耳朵。来源：王耳朵先生（ID：huangezishiba）。
玩完这款游戏，做梦都在阴间澡堂打工
文/三明
你工作快乐吗？
你有幻想过离职之后逃离大城市，甩掉一切前往乡下躺平吗？
这两年日本开始流行一股“下乡潮”，日剧《凪的新生活》里的女主选择辞职去乡下开启新生活，而恐怖游戏《地狱钱汤》的女主也做出同样的选择。
只不过前者是治愈系，后面是地狱系。
前者一整个身心疗愈，在乡下获得新生。
后者看完了一整个人都没了，也获得了字面意义上的新生，直接往生了。
今天的游戏《地狱钱汤》用一句话概括就是，日本女子乡下打工惨遇变态，竟成恐怖祭品……
这次故事的背景是乡下澡堂子，《地狱钱汤》的钱汤指的就是澡堂子，日本有一些温泉文化，澡堂子对他们来说是很重要的一个故事发生地。
我从小到大看的什么日漫日本电影里，澡堂子出现的频率超高。
女主辞职前往乡下，在乡下找了一份工作，就是澡堂子的工作人员。
澡堂老板提供员工住宿，宿舍长得非常诡异，墙上有个洞，往外抽可以拉出一团头发。
宿舍内部墙壁发黄，阴森森的，第一天来的时候就碰到一个诡异男人在楼下抽烟，再看一眼通缉令，这个男人好像是个在逃杀人犯。
工作地址不远，每天要穿过一条幽暗的路前去上班。
女主的工作日常就是给客人递毛巾，拿洗发水沐浴露，收钱，处理客人的问题，满足客人的刁难，打扫一切琐事。
比如清扫地板，疏通下水道，洗毛巾等等……
我为啥介绍的这么仔细，因为玩的时候甚至以为自己在玩经营类小游戏，就是没有营业额，而这种日复一日的重复劳动让人代入感超强。
在细碎的打工生活中，她会遇到一些诡异的事儿，都不是大事儿，但细想起来有点让人恐怖。
比如女客人会突然说一句，你真适合当祭品啊。
比如男客人邀请她下海，被拒绝后还说她不识好歹。
比如割伤手指的小男孩背对着她哭泣，她一回头找不到小男孩的妈妈，再一回头又突然出现了。
除了打工外，她在浴室里干的最多的事儿就是洗澡，因为老板嫌弃女主身上脏，所以每次工作结束她都会一个人在澡堂洗澡。
这也是恐怖桥段高发地，洗到一半没水是基操，洗的洗的在镜子里看到鬼影，墙壁上有一团黑色女人的影子越来越大。
紧盯着温泉池里看到女人的脸，桑拿房里一扭头看到鬼影。
终于，在高潮阶段，所有积攒的密密麻麻的恐怖都爆发了，澡堂子形成了一个密闭空间，你不论朝哪个方向跑都跑不出去，四周都被头发丝堵住。
你就像是个被困在蛛网上的猎物，除了看女鬼接近毫无办法。
跟《港诡实录》不一样，港诡的女鬼是一种怪，你打过了这个怪，你可以进入下一关，去探索更深的故事。
而《地狱钱汤》更讲究你的体验感，你就是里面的女主，你遇害的时候毫无选择，只能眼睁睁看着自己遇害。
画面再一转，你再次醒来，发现你的身份变了，你出现在乡下的理由也变了。
你成了“妹妹”，而你的主要动机是去寻找失踪的姐姐。
你在这里寻找关于姐姐的蛛丝马迹，看到一个与姐姐相似的人叫了名字，对方却说她不是你姐姐。
你开始怀疑，姐姐真的存在吗？你到底是谁？
会不会你跟姐姐其实是同一个人，只不过是你的记忆出了差错。
你跟姐姐开始干一样的事儿，重复地在澡堂子里打工，你每天也是干那些活，给客人递毛巾，洗发水沐浴露，收钱打扫卫生……
一边沉浸在这些琐事里，一边寻找真相。
但是你早就被人锁定，这次被人追杀至员工宿舍，被人一棒子打晕。
你才发现这些人是一伙的，澡堂老板诱拐女孩儿来打工，然后看准时机就下手，然后把人献祭。
结局有两种，一种献祭了，主角死亡。
一种献祭失败，他们遭受到了报应，你被好心老奶奶送到警察局，你得救了，但是你好像失去了一些记忆。
警察说，那个村子里根本就没有人。
没有人那你遇到的东西又算是什么呢？那些人是死人吗？还是从一开始就是幻想呢？
关于后续的解读很多博主有不同意见，有些觉得姐妹是一个人，只不过记忆出了问题。有更专业的说法结合了日本民俗故事，科普了神隐的概念，结合了当地的神怪文化，这里不多阐述了，感兴趣的可以去找一下看看。
这部游戏说实在的没什么尤其惊吓的地方，不是那种会让你被吓得叫出声的恐怖。
它所有的恐怖都是润物细无声的，可以说，相比较那种直接给你泼血浆的做法，他更喜欢营造恐怖的“氛围感”。
它让你持续做一些琐事，让你感觉自己好像真的在打工。
我玩的时候完全没怎么感受到惊吓，但是晚上睡觉做梦还在梦里的澡堂子里打工给人递毛巾收银。
做梦还在打工，这对我来说绝对是恐怖故事了，而且你可能玩了很久，你已经忘记了里面的剧情，但你回想的时候还能回想起那种黏糊糊冰冷的恐怖氛围，那这部游戏就成功了。
这时候不得提它最大的优点，故事设置的背景是乡村，它还原了乡下的恐怖氛围。
有一种乡下是美好自然田园风光，亲切邻里关系，呼吸自由新鲜空气。
还有种乡下是恐怖的乡下。
因为缺乏基础设施和监控，远在山区，缺电少水的，没监控也没警察局，整一个恐怖故事温床。
我小时候就老听家里老人说什么半夜骑自行车的女鬼，吊死在村口的鬼，井里的水鬼。
其实国内如果以乡下为背景搞恐怖题材应该会更可怕，之前的《中邪》就是这么成功的，乡下结合民俗鬼怪，明明没鬼愣是让人吓一跳。
而背景挪到了日本乡村同样生效，整个村子里都没几个人，一到晚上就乌漆嘛黑，闪烁的灯光。
永远日复一日的劳动，每一个出现的人都很诡异，他们组成了一个熟人社会，只有你是外来者，这一点就足够恐怖了。
而他们拥有某种神秘的信仰，你就是最好的祭品，我相信这种故事肯定曾经真实发生过。
被献祭的往往是女性，其实恐怖故事里，受害者和女鬼大多数都是女人。
澡堂子里的女鬼，听起来就比男鬼更恐怖，女生寝室也是恐怖故事高发地，如果发生在男生寝室里的男鬼，总让人觉得是午夜凶0。
恐怖故事里的鬼大多数是女人和小孩，每个国家都是差不多的设置，因为鬼怪是因为生前没有足够的力量反抗，死去才会形成怨念。
所有恐怖故事，大多数都是现实世界的一种映射。
而这部游戏温馨的结局是最后老奶奶拯救了女主，她的女儿曾经也被献祭，所以她是唯一一个对女主伸出援手的人。
只有真正的受害者家属才能伸出援手，也只有老奶奶知道女主到底遭遇了什么，很多人在游戏结尾体会到了一点温馨治愈。
所以也是它能成功的原因之一吧。
相关问答
昨晚做梦梦见自己在洗澡...[回答]【洗澡】更新,表示去除困难和烦恼,祝你好运。
一睡觉就做梦!要崩溃了，求各位大神指点迷津，谢谢???你好,你的这个情况,我小时候经常遇到,准确来说是从小到大都是这样,而且我做的梦,多半是噩梦,被人追赶,追杀那一类型的,梦里面自己经常跳河,跳楼,我现实...晚...
梦见外籍未婚夫是什么意思_ 周公解梦 网解梦网(jiemeng.cn)精心整理了梦见外籍未婚夫的相关梦例与解析,帮你解答梦的困惑!梦见外籍未婚夫:预示着近期压力过大,烦心的事情一件接一件,导致大家都不开心...
70后，80后的你都做过哪些工作?我是70后,感谢受邀回答这个话题时光荏苒岁月静好,刚过疫情还在家休息,没事时也静静想过自己的过往……我的人生跨度比较大,虽没有波澜壮阔,也是一路不易...期...
游完泳两小时后全身发冷无力么原因;象发烧一样。_千问健康游完泳两小时后全身发冷无力么原因;象发烧一样。_千问健康
昨晚我睡觉的时候，突然全身上下不能动弹，甚至连自己的呼吸也暂停了，你有过这种经历吗?你可能也有过这样的经历:晚上正在熟睡时,突然一下子惊醒,脑袋很清楚,但是想挪动一下身体时却感觉有千斤的重物压在身上,让人喘不过气来,全身也动弹不得。...说...
求几个非常好笑但简短的笑话?大家好,自家产的幽默冷笑话,请笑纳。喜欢新奇搞怪幽默笑话段子的,请记得加我关注啊。1.《冷笑话---白整》丑八怪问它妈妈:“妈妈,我是不是很丑?”妈妈说:...美...
贾樟柯的电影到底要告诉我们什么?贾樟柯这辈子,其实只拍了一部电影说到“欠XXX一张电影票”这回事儿,每个文艺青年都欠贾樟柯电影票,而且不止一张。十几年前我上大学那会儿,手机还没那么好...5...
你梦想的家是什么样子?我梦想的家,只有我自己一个人。早晨伴着喜欢的音乐醒来,看着窗外自己种的盆栽,整个人又清醒了几分;刷完牙,去到厨房前,开启蓝牙音响,放着喜欢的歌,开始...所以,...
能否谈一谈你最喜欢的影视明星或体育明星?你是从什么时候开始喜欢ta的?大家好,非常荣幸可以有这个机会解答这个问题,现在让我们一起探讨一下吧。我最喜欢的,贾玲!要说贾玲目前是“中国女谐星第一人”,应该没人否定。无论什么时...